Notas con memoria y recorrido

Después de la frontera

Por Graciela Furno

“Caminar es también
una transformación,
es tener un conocimiento más
directo del mundo”

De la caminata de Mujeres
Indígenas por el Buen Vivir.

Ecuador asomaba con un paisaje totalmente diferente al del Perú que íbamos dejando.
Los verdes tropicales se imponían sobre la aridez y los ocres del desierto. La mayoría de los ecuatorianos usaban ropa blanca. Dicharacheros, alegres, charlatanes, usaban como medio de transporte para los trabajadores, unas camionetas que en su parte trasera tenían bancos largos donde viajábamos unas ocho o diez personas.
Ecuador, pequeño, en pocas horas de viaje iba mostrando todos los climas posibles, desde los más cálidos hasta los más fríos y plagados de neblina.

Quito colonial.
Su ciudad universitaria albergaba estudiantes de distintas partes del país. Incluso muchos otavaleños estudiaban allí.
Otavalo es un valle ubicado al noreste, muy cerca de la frontera con Colombia. Sus habitantes, piel aceituna, trenza, sombrero y poncho azul marino, pantalones blancos a media pierna y alpargatas, los hombres; pollera negra, blusa blanca, coloridos collares, las mujeres, vivían de sus artesanías en telar. Otros, en menor número, trabajaban para patrones blancos, que solían pagarles con vino. Para esos hombres la atracción de los domingos a la tarde era la corrida de toros.
Daisy y yo fuimos un domingo a presenciar ese espectáculo, que sigue resultándome cruel e innecesario. Pero aquellos hombres de pieles oscuras y gastadas, miradas duras, ropas raídas, se entusiamaban con las intervenciones de la torera, una muchacha joven, blanca. Y, probablemente, con algún dinero que habrían apostado.

América india.
¿Habría solidaridad entre ellos: los que trabajaban en sus telares, buenos comerciantes, estudiaban en la universidad, y los humillados, explotados por el blanco?
¿O se darían los mismos choques de clases que entre nosotros? No llegué a averiguarlo en ese entonces.
Seguir viaje significaba, casi siempre, llevar preguntas, algunas respuestas, amores y mirares, asomando desde las mochilas.

imagenes: printest Otavalo, Peralta Cordoba

Rumbo a la frontera 

Por Graciela Furno

De tiempo somos
Somos sus pies y sus bocas.
Los pies del tiempo caminan en nuestros pies.
A la corta o a la larga, ya se
sabe, los vientos del tiempo
borrarán las huellas.
¿Travesía de la nada, pasos de nadie?
Las bocas del tiempo
cuentan el viaje.
Eduardo Galeano

Íbamos hacia el norte, bordeando el Océano Pacífico, más bien amarronado y no haciéndole mucho honor a su nombre; al menos en buena parte del trayecto, era bastante inquieto y los rugidos de sus olas golpeaban fuertemente en las costas.
Hacia Ecuador.
A medida que alcanzábamos un clima un poco más tropical, el calor empezaba a hacerse más intenso y pesado. Hambre y cansancio convocaban a hacer una parada para calmar al cuerpo. Comimos algo en un puesto de lugareños, al costado de la ruta. Nos convocó la curiosidad por recorrer una playa cercana, angosta pero extendida hacia sus lados. Desde una arena blanquecina y liviana se divisaba, casi como un punto en medio de las grandes aguas, ahora sí más pacíficas, algo que parecía ser una isla. Pero la única forma de llegar era con algún tipo de embarcación. Un hombre rudo, que vivía en una casa avejentada, corroída por la sal marina, asentada en medio del agua, se acercó a la costa con su bote a remo. Le preguntamos si nos podía acercar hasta aquella especie de espejismo. El remero, osco y de pocas palabras, accedió. Seguramente era un pescador. No había oleaje, era un mar calmo y cálido. Orillaba el mes de junio. Primero remó hasta rodear la casa, que mostraba el desgaste de las aguas y el tiempo, colores oscuros, paredes deterioradas, puertas y ventanas descoloridas. El hombre, piel oscura, castigada por el clima y los años, llevaba un sombrero de paja y su ropa reflejaba la misma tonalidad de la casa. Conseguimos que nos acercara hacia esa especie de visión que se nos había revelado entre la incandescencia del sol y las aguas quietas. Los remos continuaron con su ritmo sonoro hasta que la distancia permitió que nuestros ojos comenzaran a descubrir un diseño casi onírico. Atónitas, descubrimos que, flotando como una nube, emergía una isla blanca cubierta de pájaros blancos.
¿Imaginación? ¿Fantasía? ¿Sueño? Tal vez… Lo cierto es que después de tantísimos años permanecen clavadas en mi retina esas aves, algunas pequeñas, otras altas y esbeltas desplegando sus espléndidas alas, juntas, muchas, de diversos tamaños y alturas, poblando soberanamente ese trozo de paraíso en medio del océano.
Sólo se permitía rodearla, olerla, admirarla, encandilarse con su brillo. No pudimos descender y recorrerla.
Creo que los pájaros no permitían humanos. 

Hacia las tierras de
Túpac Amaru

Por Graciela Furno

Ardió el sol en mis manos,
Que es mucho decir,
Ardió el sol en mis manos
Y lo repartí.
Que es mucho decir.
Nicolás Guillén

Puno amaneció nevado. En el mes de febrero, me resultó extraño. Pero empecé a comprender que así es el clima andino, verano lluvias y, a veces, nieve. Pasamos por el comedor universitario para satisfacer nuestros estómagos y más tarde subimos a un tren. Atravesamos nieves eternas, que permanecían eternamente en las retinas de los viajeros. Juliaca, ponchos multicolores, fajas, tejidos desparramados en tiendas de los lugareños. La brújula nos condujo hasta Arequipa y luego…

La magia de Cusco
Entrando a la ciudad me descubrí sorprendida por la música que se escuchaba en los pocos comercios que había en aquella época, alrededor de la plaza principal. La semejanza con la música oriental me abrumaba y me llevó a pensar en las teorías que se barajaban de que esas tierras habían sido ocupadas por pueblos del otro lado del mundo. Aún resuenan en mis oídos los huaynitos “…ñawis qhusilu …”…”ojos azules, no llorés, no llorés ni te enamorés…”
Estación principal de los viajeros: plaza de armas, donde fuera ejecutado Túpac Amaru. Allí se tejían las redes de comunicación entre nacionalidades y estilos. Turistas, antropólogos, “easy riders”, “flower power”, y hasta el espíritu del Che revoloteando por ahí entre algunas voces.
Timoteo, un indio que había dejado su comunidad para estudiar y era profesor de inglés en la Universidad, albergaba a todos los viajeros que podía en su modesta casa. Sentado en su quillango ofrecía su extensa biblioteca y algunos rincones para dormir.
Recorríamos laberintos de callecitas angostas, ocres y marrones en todas sus gamas, como el cacao para el frío. Sacsayhuamán, enormes piedras grises perfectamente acomodadas y redondeadas sus esquinas. Tren indio, Ollantaytambo, campo, mamachas con sus guaguas en la espalda e hilando con la rueca caminaban con paso y ritmo seguro, costeando las vías. Fin del recorrido. Aguas Calientes. Y desde allí, trepando por las laderas, entre piedras, vegetación y terrones, llegamos hasta las ruinas del Machu Picchu. Cielo y valle rodeaban la antigua morada de los Incas. Más allá, asomando entre las nubes que viajaban permanentemente arriba y abajo, el Huayna Picchu. No me animé a escalarlo, pero Daisy, con su coraje inagotable, llegó hasta la cima.
No pudimos hacer noche allí, ni en Aguas Calientes. No había dónde. Así que regresamos al Cusco, con preguntas, impresiones y ganas de seguir, guardando en las mochilas el paisaje de ese inmenso pedazo de historia americana. 

Del Mato al Altiplano

Por Graciela Furno

Un refugio?
Una barriga?
Un abrigo para esconderte
cuando te ahoga la lluvia, o te parte el
frío, o te voltea el viento?
Tenemos un espléndido pasado por delante?
Para los navegantes con ganas de viento,
la memoria es un puerto de partida.

Eduardo Galeano

Nos habíamos conocido en Río y habíamos compartido moradas, miradas, recorridos, subidas y bajadas, mar y gaviotas.
Mi amiga Daisy, morena, pequeña, enormes ojos negros e inquisidores, había decidido ir a Méjico. Quería estudiar Antropología allí, decía.
Finalmente me convenció. La acompañaría “aunque sea hasta Perú”. Como quien decide acompañar a una amiga a dar una vuelta por la ciudad, tomar un helado o comprar un vestido.

Salimos desde San Pablo en tren, rumbo a Corumbá, frontera con Bolivia. No recuerdo ya cuántas horas viajamos, atravesando un mato abundante, verde oscuro mayormente. Sí recuerdo el atardecer rojizo-anaranjado, contrastando con tanta vegetación variada en tamaños y colores, desconocida en su inmensidad. Todo acompañado por el murmullo de los pasajeros y el imparable traqueteo del convoy.
Llegamos a Corumbá ya de noche. La estación de tren, desde donde una sola vez por día partía un trencito de trocha angosta, que en catorce horas llegaba a Santa Cruz de la Sierra, era una especie de tarima de madera, levantada sobre cuatro pilotes, en medio de la nada. Bueno, la nada no. Estaba rodeada por más vegetación, que cubría todo el paraje. Realmente, no se podía descubrir de dónde aparecían las dos personas que estaban a cargo de ese parador.
El problema era que el tren pasaba a las nueve de la noche y no había más pasajes. Quedamos pensando. Daisy estaba “ de olho grande”, como solía decir cuando estaba enfocada en un asunto. Las opciones no eran muchas: pasar la noche allí, prácticamente solas, dando la bienvenida a la oscuridad más absoluta, sin un alma a quien recurrir y, seguramente, expuestas a la fauna de la zona, o aceptar la sobreventa de pasajes. Por supuesto, optamos por la segunda, que significaría viajar sin asiento, en un vagón sumamente angosto. Así que nos íbamos turnando entre varios viajeros, brasileños en su mayoría, cuando ya, de estar en cuclillas entre uno y otro, el entumecimiento de las piernas se hacía insoportable.
Ese tren tenía una particularidad: era “bagallero”. Esto quiere decir que se trasladaban en él todo tipo de cargamentos: gallinas, paquetes, bultos varios con vaya a saber qué cosas vendibles o intercambiables. Por lo tanto, los pasillos estaban atestados de estos cajones. Para llegar hasta un baño había que atravesar vagones, caminando y haciendo equilibrio por encima de todos esos bultos amarronados o grises, algunos con letras negras.

Una vez llegados a destino y luego de pasar la noche en Santa Cruz, comenzamos el camino hacia La Paz.
Y allí sí. Comenzó una serie de matices entre los rosados y rojizos, que pintan el inconmensurable Altiplano. Ondulaciones de todo tamaño y altura, atavesadas por nubes andariegas, sin que se pudiera entender de dónde venía y dónde terminaba semejante sucesión de gigantes.
Algunos originarios que se veían a la vera de la ruta como pequeños puntos apoyados en las moles, permitían suponer que más allá de donde la vista llegaba, había comunidades que vaya a saber cómo se trasladaban hasta allí y con qué propósito.
En esos días Bolivia, como tantas veces en su sufrida historia, se atravesaba bajo estado de sitio.

La Paz. Honda. Profunda. Fría. India.
Pasamos la noche en un hotel de originarios. La habitación era pequeña, con pisos de madera oscura y reluciente que al moverse hacían una especie de chirridos, cuando caminábamos. Al parecer, todas las habitaciones eran iguales, porque, de repente, se escuchaba una sinfonía cuando todos los habitantes del hotel movían sus pies y las maderas compaginaban sus quejidos.
A la mañana siguiente seguimos hasta Tiahuanaco. Constelaciones de niños-tierra nos miraban con ojos asombrados, ofreciendo piedritas del lugar a cambio de lapiceras o cualquier otra cosa que se asomara de nuestros bolsillos o mochilas. Desde allí, noche cerrada, atravesamos el lago Titicaca, en la bodega del barco, plagada de nacionalidades, sueños multicolores y proyectos.

Continuará…

comparti esta página

Designed with Mobirise bootstrap themes